在釜山发现一家餐厅——也许根本就不是一家餐厅

我发现自己站在一个灰蒙蒙、一尘不染的街角。我没有迷路，但与此同时，我觉得我好像没有走在正确的位置。

几天前的晚上，一个同事推荐了这个地方。它没有名字，至少他不知道。我几乎不知道我的同事的的名字。他鬼鬼祟祟，沉默寡言，有点古怪。

也许我不该听他的建议。这就是我所想的，在一条安静而乏味的街道上走来走去。没有汽车，没有自行车，也没有行人。人行道有裂缝，凹凸不平，缺少方格。路上有个天坑，废弃的钢筋，松散的碎石。附近的地块被废弃了，除了枯死的藤蔓、没有窗户的建筑、人高的杂草和瓦砾。黑色粗麻袋覆盖着远处的大蒜田。天越来越黑了——随时都可能下雨。

这里不是商业区，也不是住宅区。虽然那里有几个仓库，但算不上工业。我很确定我的座标在旅游指南上找不到。也许连GPS都没有。变压器、电力塔和电线在头顶隐约可见。

有两栋建筑，一模一样的水泥块。一扇门用挂锁锁着，锁链像子弹带一样交叉在前门上。另一间的窗户上涂着廉价的黑色，上面贴着两张银色贴花——裸体女人的剪影，就像你在18轮的挡泥板上看到的那样。脱衣舞俱乐部?妓院?没有任何迹象。这并不重要。我在韩国待了两个月，但不会说韩语，也不会读一个韩文字。

我住在松潭，在美军基地教英语文学。出于某种原因，我在200英里外的釜山上了一节8小时的周六课。为了到达那里，我不得不乘坐凌晨4:30从松滩到首尔的公共汽车，然后飞到釜山。如果一切顺利，我会有三分钟的空闲时间。

几个小时前我到的时候，教室里一个学生也没有。我等了20分钟。基地的教育官员路过看到了我。“哦,是的。上周我给你发邮件的时候?我给错了日期。”整个安排没有那么高效，那么理性，那么复杂，那么浪费，但这就是学术界的生活。

好的一面是，我有更多的时间去找那家餐厅。我仔细检查了同事在餐巾纸上潦草的几乎难以辨认的地图。不管是不是裸体贴花，我都是在正确的地方——根据一位奇怪的、对制图有挑战的同事的说法。这有成为那个地方。但是，它只是不能是这个地方。

我走近大楼，深深地吸了一口气，打开了门。

里面，一个穿着橙色运动服的女人坐在木凳上。她80岁了，也许更老。我微微地躬着身。“Annyeong-haseyo。”嗨。我知道的四个韩语短语之一。“为什么外面有裸照?”

“Anyeong。”那女人笑了，在地板上跺着脚。我不知道有什么好笑的。她站了起来，穿着米老鼠拖鞋向我走来，抓住我的胳膊，把我领到一张桌子前。它看起来很像我公寓里的桌子。事实上，整个地方看起来非常像一个私人住宅。

哦,不。我在别人家里。这不是餐厅。我这辈子做过很多蠢事，但这次绝对是我离开的前五名。我转身朝门走去，但那女人抓住我的肩膀，把我推到椅子上。她有惊人的力量，像个70岁的老人。

那女人慢吞吞地走进……厨房吗?还是她的卧室?不管怎样，她穿着围裙出来了。她站在我面前，双手叉腰。到了点午餐的时间了，但是没有菜单。

“嗯…”

她皱着眉头，眯着眼睛盯着我。

“我……”

她发出一种沙哑的无声的声音。

“泡菜吗?”我说。

她看着我，好像我是个弱智似的。这是韩国。所有食物都配泡菜。

“Bee-bim-bop ?”

“不,不。”是的,是的。那个女人点点头，微笑着，因为我已经成功地叫出了一种食物。此刻我唯一能想到的食物，也许是因为它听起来像一种爵士乐。

是足够的吗?我应该再点些吗?“和……猪肉?猪肉。”

“猪肉?”她困惑。

“博克”。我说。

“啊,博克．不,不。”她拍了拍我的背，又笑了。她是在取笑我吗?

博克韩国人是这么说的猪肉．我把这个词念错了，显然是念对了。

当这位女士蹒跚着走进后面的房间时，一个蹒跚学步的孩子正在吮吸她的拇指。她径直走到我面前，拽着我的毛衣。

“Anyeong-haseyo,”我说。

她开始吮吸另一个拇指，恐惧地看着我。

一个穿着牛仔裤和宽松毛衣的粗声粗气的中年妇女跑过来，放下一个茶壶和一个小杯子。我伸手去拿把手。啊!一个严重的烧伤。

“热”。她笑了，在木凳上坐到了老女人的位置上。
几分钟后，我用餐巾包住茶壶把手，给自己倒了一杯热气腾腾的茶。太热了，不能喝。蹒跚学步的孩子一直盯着他看。

后面传来一声喊叫。中年妇女冲了出去，不一会儿拿着小盘开胃菜回来了。用辣椒酱腌制的卷心菜。冬虫夏草，一种白色的咸菜。塞黄瓜。腌制的海藻。有些菜是“泡菜”，有些不是。那时候，我不知道有什么区别。用大蒜和酱油煮菠菜。炒蘑菇。 Pajeon: delicious thin pancakes speckled with scallions. Gamjajeon, which is fried potato with carrot, onion, chili peppers, and a soy-vinegar dipping sauce.这无疑是我吃过的最好的土豆。

我试着不让自己狼吞虎咽，因为还有两道菜要吃，而且韩国菜分量很足。慷慨的加。我就知道这些。问题是口渴，而煮沸的茶并不能解决问题。我想喝水，但不知道怎么说。

“呃,对不起。”我用我最热情的，可能也是最愚蠢的微笑来打断他的话。

中年妇女没有回敬她的温暖。“啊?”

“我可以…maekju ?Juseyo。”

她点点头，扭头大喊。

啤酒吗?请。语法是错误的，或者根本不存在，但我精简的词汇量还是足够的。几乎没有。

一个十几岁的女孩从厨房里出来——但也可能是卧室?-盯着手机。也许她年纪更大些，二十出头。她穿着ugg雪地靴、唐老鸭运动衫和牛仔短裤。

那个中年妇女似乎在和那个少年争论。现在喝啤酒是不是太早了?11:15分。也许吧。我冒犯了他们吗?

女孩没有把目光从手机上移开，而是用她的头顶指向我的大致方向。

“Maekju juseyo ?”我又问。

她几乎察觉不到地鞠了一躬，然后走出门去。

五分钟后，她拿着一个塑料袋和三瓶25盎司的OB啤酒回来了，OB是我最喜欢的韩国啤酒。简单、清新、干净。一种典型的、完美的亚洲啤酒——没有任何复杂的成分，也没有葡萄柚。但我不能喝75盎司。我有课不能教。我需要小睡一下，可又没地方睡。

我打开了第一瓶啤酒，而那个蹒跚学步的孩子在玩我的鞋带。她很可爱，但她那无情的眼神让人不安。几分钟后，老太太和女孩给我送来了午饭。

“Kamsahamnida !”我感谢他们。他们回答说:“我不知道。”要么是“不客气”，要么是“快滚出我们的厨房”。

猪肉是用面包做的肉排，又甜又干，加了棕色的酱汁。和日本炸猪排几乎一模一样。石锅拌饭则是另一回事。美味而独特，盛在一个轮毂盖直径的木碗里。

这是一道经典的韩国菜，石锅拌饭通常是在农历新年的前一天晚上吃。这个名字的字面意思是“大米和一大堆其他东西”。这道菜的制作方法是把你所有的剩菜，和米饭混合在一起，瞧，一顿丰盛的晚餐。

石锅拌饭似乎在盯着我看，上面还放着两个两面煎的鸡蛋。这只碗里装了很多小餐。一些元素，如腌海藻，显然是被重新利用的banchan，这是经典的石锅拌饭。还有大米、切碎的牛肉、豆芽、胡萝卜丝、酱油、醋、芝麻油、豆腐、卷心菜、辣椒酱、香菇、芝麻、红糖和几英亩的新鲜大蒜。米饭放在碗的底部。牛肉、蔬菜和其他东西都蜷缩在一个整洁的角落里。在吃之前，你要自己把所有的东西混合起来，就像一个自己选择的冒险故事。

当我在碗的宽敞洞穴中摸索时，那个老妇人拖着她的凳子穿过房间，坐在我后面。一开始我觉得这让我很不安，但过了一段时间，奇怪地让我感到安心和亲切。我吃力地吃着每一英寸石锅拌饭，喝着每一口啤酒，那个女人微笑着，大笑着，还拍了拍我的背。她的曾孙女，如果那是她的话，拍着我的膝盖尖叫起来。我狼吞虎咽地吃完这顿饭，就像我已经好几天没吃东西了一样，拼命地用筷子夹着吃。

我没有吃完这顿饭，但在某个时候，我干脆不吃了。中年妇女回来了，对老妇人厉声说道。他们指着我，喃喃自语，做着我无法理解的手势。我鞠了一躬，kamsahamnida像运动一样，用英语向我解释这里的食物有多棒。

他们没有给我支票，所以我把2万韩元(约合16美元)放在桌子上。老太太走了过来，拿了几张大钞票，鞠了一躬。“谢谢。非常感谢。”

这是餐厅吗?我永远不会知道。那个女人没有说“再来”，也没有给我饭后薄荷糖，所以我猜她没有。我所知道的是，我自己的家人离我很远，在很短的一段时间里，这些女人让我觉得我是她们的一部分。